Otoño secreto

Cuando las amadas palabras cotidianas

Pierden su sentido

Y no se puede nombrar ni el pan,

Ni el agua, ni la ventana,

Y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve,

Y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,

Y ha sido falso todo diálogo que no sea

Con nuestra desolada imagen,

Aún se miran las destrozadas estampas

En el libro del hermano menor,

Es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,

Y ver que en el viejo armario conservan su alegría

El licor de guindas que preparó la abuela

Y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los árboles

Ya no es sino el leve recuerdo de su forma,

Una mentira inventada por la turbia

Memoria del otoño,

Y los días tienen la confusión

Del desván a donde nadie sube

Y la cruel blancura de la eternidad

Hace que la luz huya de sí misma,

Algo nos recuerda la verdad

Que amamos antes de conocer:

Las ramas se quiebran levemente,

El palomar se llena de aleteos,

El granero sueña otra vez con el Sol,

Encendemos para la fiesta

Los pálidos candelabros del salón polvoriento

Y el silencio nos revela el secreto

Que no queríamos escuchar. 

Autor: Jorge Teillier